「では、個室へ案内します」
へっ?個室?
一瞬、狐につままれたようだった。
あんなに何度も確認して、私も病院側もしつこく4人部屋と言っていたのは何だったのか?受付に来ると、まるで最初から個室が当たり前のような雰囲気だった。
驚いた。こちらから変更して合意があったにも関わらず変更されなかったというのは、なんだか強烈。もうこれは、私一人が小さな頭で心配したりごちゃごちゃ考えているようなレベルのことではなく、既に決まっていることは決まっているんだ、と思った。
宇宙はその時最高のものを与えてくれる。いや、その後のことも射程に入っていたようだ。
実際、私は音や匂いや人の動きに敏感なので、1週間の入院は個室で本当に助かった。また、入院直前から急に喉の調子がおかしくなり、入院中毎晩夜中に激しく咳き込むことがあったが、他の患者さんたちに迷惑をかけずに済んだ。それ以上に、入院中に集中的に気付くことがあり、後になって、実はそれが最も大切だったのではないかと思うプロセスがあった。
実際、私は音や匂いや人の動きに敏感なので、1週間の入院は個室で本当に助かった。また、入院直前から急に喉の調子がおかしくなり、入院中毎晩夜中に激しく咳き込むことがあったが、他の患者さんたちに迷惑をかけずに済んだ。それ以上に、入院中に集中的に気付くことがあり、後になって、実はそれが最も大切だったのではないかと思うプロセスがあった。
私の部屋は、眼科病棟の下の階の脳神経外科にあった。看護師によると、眼科病棟は超過密状態なので先月増床することを決定したそうで、それは私が病院に問い合わせる少し前にあたる。やっぱり自分の中で準備ができたと感じた時、それがタイミングだったようだ。部屋はナースステーションから最も離れた場所にあったため、日中も静かに過ごせた。
その夜、術前診察で担当医に会った。診察室の外の椅子に座っていると、ほぼ5ヶ月ぶりに会う担当医が向こうから現れた。先生は別人に見えるほどエネルギッシュでイキイキとしており、私との間を隔てていた扉が開いて、私は迎えられているのを感じた。
えっ、この人があの先生?どうしてこんなに変わったの?それは私が変わったから?
以前のような距離感はなくなっていた。
個人部屋のこともそうだったが、ここでも驚きがあった。